ESSAYS IN IDLENESS

 

 

12/18 FROM PDX TO ARZ

ここ最近のポートランドの寒さは異常らしい。
足の先から芯まで冷え切った身体と、寝不足ではっきりとしない頭。
もうこのまま飛行機に乗らなくてもいいんじゃないかというくらいのだるさを抱えながら目を覚ます。

昨日パッキングしたバックパックを背負い、静かに家を出る。
誰も歩いていない、車も走っていない早朝の道路はいつもよりも寒く感じる。
空港に向かう電車の中には、僕と同じようにこれから旅をするであろう人や、家族に会いに行くと思われる家族が数名乗っていた。僕も含め、どこか浮足立っていたり、いかにも旅人という出で立ちの人を見ると親近感が湧いた。

空港についてチェックインと荷物検査をする。
日本の空港よりも遥かに厳重なチェック。靴やジャケットまで脱がされて、ボディスキャンもされた。
ようやく飛行機に乗り込む準備ができたと思ったら、なぜか僕の乗る飛行機だけに遅延情報。
結局のところ、3時間も遅れて搭乗したために、その日の観光は諦めなければならないだろうと悟った。

飛行機の中では、寝不足のこともありすぐに眠くなるかと思ったけれど、窓の景色を眺めているだけで9時間はあっという間に過ぎた。空から見るアメリカの自然は、僕の予想よりも遥かにスケールが大きかった。
どこまでも白く伸びる雪景色の中、突如現れる大きな山。富士山よりも遥かに大きく、鋭い山頂は凄さを通り越して畏怖すら覚える。
山の麓には雪で覆われた森林や山脈がはるか遠くまで見渡せる。その光景を見ているうちに、当たり前だけれど、自分の生きてきた世界の狭さを思い知らされた。

アリゾナ州フェニックスを目指して飛行機は飛んでいる。
飛行機が進んでいく度に、窓から見える景色は変わった。
雪景色から、そして荒涼とした台地や山脈。砂漠や湖、渓谷。風力発電プラント。
そのどれもが日本では見たことのないスケールで、目の前に広がっていた。
大自然の中、南北に伸びる一本の道路やその脇に佇む小さな小さな村もいくつかあった。空から見ると人間の営みがものすごく小さなものに思えてくる。山脈や渓谷を通り過ぎるたび、自然のあまりの自然の厳しさに、ここには住むことはできないだろうと直感する。
景色が街の風景に徐々に切り替わっていく。空から見るフェニックスの街は綺麗に整備され、まるでチェス板のようだった。街全体が砂の中に配置されていて、黄色がかって見える。ここはアメリカの南部の街なんだということを実感した。

空港から出て、時間を確認するともう5時を過ぎている。どの施設も閉まってしまうし、何しろ移動にすごく時間がかかるのでそのままモーテルへ向かうことにした。空港から出たとき、ちょうど夕日が沈むところだった。そのときの空の美しさに息を飲む。雲一つない青空、ポートランドとは違う青空。そして徐々にピンクがかったオレンジ色に変わっていく。その色はまるでニューカラーの写真のように、近くの車や空港のガラスを照らしていて幻想的な風景を作り出していた。

日が沈むまでゆっくりと空の色の変遷を眺めながらタバコを吸い、バスでモーテルへ向かう。
小腹が空いたので、モーテル隣にある「The Waffle House」へ入る。

「Good Morning!!」という陽気な出迎えの言葉に戸惑う。(時間は7時を回っていた)
とりあえず「Good evening」と当たり前の挨拶を返し、席に着く。
店内にはまばらに人がいて、窓際の席には赤ちゃんを連れた家族がささやかなディナーを食べていた。
ダイナー調の赤いソファに、店の入口の脇に置かれたド派手なジュークボックス。
ヘッドホンをした黒人の青年が颯爽と入ってきて、店員と会話を始め、席に着く。なんて様になるんだろうと、それだけのことで感動する。こういうある種ありふれた郊外のダイナーにあこがれて、アメリカに来たいと思ったんだよな、と自分の中で反芻する。ひとまずオススメだというワッフルとコーヒーを頼む。

キッチンの中では店長と思われる陽気な黒人のおじさんが小躍りとハミングをしながらリズミカルにワッフルを焼いていた。動きがコミカルすぎて、眺めているだけで自然と笑いがでてきてしまう。アフロヘアーの黒人のかっこいいお姉さんがサーブしてくれる。しばらくすると「どうだ、美味しいか!」と言わんばかりにキッチンからおじさんが飛び出してくる。「YEAH」とだけ返すと満足げな表情でキッチンに戻っていった。

一口ワッフルをほおばると、大雑把な味と、こてっとしたメープルシロップが混ざりあっていかにも安っぽいワッフルの味がした。口の中がぱさつくので、コーヒーを飲んで流し込む。口の中に複雑な匂いが充満する。でも、この味は忘れられない貴重なものだと思った。僕は良いものは求めていない。ただ僕の求めているものを求めている。そしてこのダイナーのワッフルは僕の求めているそれと同じだった。いつか小説か、映画で誰かがさもないダイナーで不味そうに食べていたような、そんな食事がしたかった。

時間を持て余していたので、そのままテーブルで手記を書いていると、10人くらいの若い女性たちが入ってきた。
非常に大柄で長い手足、蛍光色の派手な服や、大きなピアス、タトゥー、アフロやドレッドヘアー。ポートランドではまず見ない、おそらく20歳前後と思われるその集団は信じられないことに全員バラバラのメニューを注文していった。「これが本当のアメリカの若者か、、」と驚きと嬉しさがあったが、その一方でレジやキッチンは大混乱していた。

これだけ大量の注文が入っても小躍りを止めないシェフ、時たま叫び声を上げながらベーコンやポテトを焼いている。つぶさに観察していたけれど、明らかにミスをしたり焦がしたりしてしまったときには小躍りをしながらリズミカルに食べ物を廃棄していた。その様子に思わず笑ってしまい、向こうも僕が見ていることに気付いていたみたいで、暗黙の了解のようなアイコンタクトを交わした。

結局、その忙しい時間は1時間以上も続いた。シェフは相変わらず無駄な動きで余計なミスを繰り返していた。僕はもう手記を書き終えていたけれど、その光景を見続けるためにコーヒーをまた頼んで暫くその様子を眺めていた。そこから更に1時間後、ようやく注文が落ち着いたところで会計に向かい、シェフとレジのお姉さんに一言かける。

「あのおじさんめちゃくちゃファンキーだね、楽しそうな職場で羨ましいよ」
「でもあの人いつもミスばかりしてるからね、会計待たせてごめんね」
「ごめんな兄ちゃん、美味しかった?」
「もちろん。このあとも頑張ってね」

飛行機から見下ろしていた広い世界と、このダイナーのような狭い世界。そのどちらもが広い世界の側面であり、かけがえの無いものだと思えた。膨れたお腹と、楽しい思い出を反芻しながらモーテルのベッドにそのまま沈み込んだ。

How cold recently Portland is! Every Portlander think it is CRAZY.
My body was completely chill  from the toes to the body core, and my head was not clear due to sleepless night.
I woke up with super dull feeling that I don't have to board an airplane.

I carried the backpack packed yesterday and left home quietly.
Nobody was walking, no car run on the road made me colder than usual.
There were several people in the train heading to the airport, like me, who were going to travel and families who were supposed to go back their hometown.
Everyone on the train including me seemed to look restless mood. 
I felt a little bit familier to them when I saw the person who was like a traveler somehow.

I checked in and checked my baggage at the airport.
It was far more strict check than Japan. I needed to take off my shoes and jacket and was also scanned my body.
Finally I was ready to board an airplane, the delay information only on the plane on which I ride. WHY?
I sweared I never use Frontier Airline. After all, I realized that I had to give up today sightseeing as I boarded it three hours behind.

In the airplane, I thought that I got sleepy soon because of lack of sleep, but just looked at the view from  window and it made 9 hours passed quickly.
American nature seen from the sky was so much huge than I expected.
The High mountain that I never saw appeared in the snowy landscape that extended to far away. This mountain was much bigger than Mt. Fuji and its sharpness of mountain top made me scare and even awe when I passed through it.
At the foot of the mountain the snow-covered forests and mountain ranges can be seen far up. While seeing the sight, it was natural, but I was made aware of the narrowness of my own living world.

The plane was flying towards Arizona Phoenix.
As the airplane flied, the view from the window changed one after another.
i could see from snowy landscapes, to desolate terraces, to mountain ranges, to desert, to  lake, to valley. to wind power plant.
None of them spread out in front of me with huge scale that I haven't seen in Japan.
There were some roads extending from north to south and some small villages standed beside nature. From the sky, human activity seemed to be quite small.
Every time I passed through the mountain ranges and valleys, I realize that I can't live here because the severe nature kill me absolutely.
The scenery gradually switches to the city scape. Phoenix seen from the sky was beautifull, just like a chess board. The whole city is in the sand and it looks yellowish. I realized that this is the southern part of America.

I arrived at the Phoenix airport. It was already past 5pm. Every facility was closed, and it took a long time to go there. So I headed for the motel.
When I left  the airport, The sun was setting. How beautiful It was. Then I thought this is the meaning of "breathtaking". 
Blue sky with no clouds, and that was different from Portland. Then it gradually turned into pinkish orange.
 The color was like a picture of a new color, which was illuminating nearby cars and the glass of the airport and created a fantastic scenery.

I smoked very slowly while looking at the transition of the color of the sky until the sun goes down. I head for the motel.
I found a shabby diner "The Waffle House" next to the motel  and I entered. I was totally hungry at that time.

I was confused by the welcome greetings of "Good Morning !!". (The time was around 7 o'clock)
For the time being, I said "Good evening" as an ordinary way and took the seat.
There were some people in here sparsely. A couple and their baby next to the window seat was eating a small dinner.
A gorgeous jukebox placed at the door and red couch sofa was looked like the typical diner style.
A black young man who put headphones came in  and started talking something  with a clerk. 
It was one of my ideal scene I wanted to see, no matter how it was.
I longed for such a common diner in the suburbs, this was one of the reason why I wanted to come to America. 
I ordered a waffle and coffee that clerk recommend me.

In the kitchen, a cheerful black man who seems to be the manager was rhythmically baking waffle while humming. 
His Motion was so comical, and just looking at it makes me laugh with nature.
A cool black female staff with Afro Hair served it to me. After a while He came out of the kitchen and he said with strong unique accent "It's good, man? " What I could say was only as "Y..YEAH"
He returned to the kitchen with a satisfy.

When eating a biteful waffle with maple syrup, it tasted rough and cheap.
It took all the moisture in my mouth, so I drunk coffee, but it tasted  poor. The smell of maple syrup and cheesy coffee was mixed in my mouth, and there was a complex smell.
But I thought that this taste was valuable thing I can never forget.
I didn't want good things, taste and  smell. What I really wanted was this. This was just the same as that I' ve been looking for. 
I wanted a meal that someone had eaten tastelessly in a cheap diner and it was from a movie or a novel that I've seen before.

I had nothing to do and had enough time, as I wrote a note on the table. About 10 young women that seemed to be around 20 years old came in.
They had large body and long limbs, flashy clothes with fluorescent colors, big earrings, tattoos, afro or dreadnought hair.
In Portland it is unlikely style, so I was little bit exvited.
Surprisingly, they ordered and accounted separately. I thought it took about 20 minutes long.
It was surprising and pleasant for me that "This is a real American young guys", but on the other hand, the register and the kitchen so confuesd.

The chef didn't stop comical dance even a lot of orders came in.
He also danced while baking bacon and potato, ocationally he shouted.
Although I observed his all behavior, when he made a mistake or burning obviously he abandoned food rhythmically while dancing.
I smiled unexpectedly about it and he seemed to be aware of what I was watching over there, and exchanged eye contacts like an unspoken rule.

After all, that busy time lasted more than an hour.
He repeated unnecessary mistakes as usual as useless movements.
I already finished writing the note, but I asked for coffee again to keep watching him and staying here.
I was watching the situation for a while. After another hour, the orders settled down finally. 
So I could check and send a word to the chef and staff.

"That guy is so funky.  Looks so fun"
"But he always makes mistakes, I'm sorry to keep you waiting."
"Sorry brother, was it delicious?"
"Of course, do your best, keep going."

There were a wide world that I could see from an airplane and a narrow world like this diner.
Both of them seemed to be aspects of the world, irreplaceable.
I swallowed up with a swollen stomach and into the motel's bed while remembering this pleasant memories.

hiroshi ujiiejourney, day